Кавказ сотен языков и наречий, непередаваемых ни в каких измерениях культур, конфессий, обычаев, обрядов, с колоритностью и глубинным содержанием этносов, и, внутри них — характеров и типажей — недооценен за всю свою историю и на пороге даже XXI века кое-кем воспринимается, как скопище диких племен, а ведь Кавказ — бриллиант на пальце планеты!.. На пальце России имперской этот драгоценный камень не раз омывался кровью и слезами, и будем надеяться, что эти времена ушли безвозвратно...
Недавно, впервые в жизни, я смотрел чудом сохранившуюся копию фильма «Абрек Заур», снятого в 1928 году. Этот немой фильм, на мой взгляд, «утер нос» лучшим вестернам и при всей театральности постановки зеркально отразил самостийную мощь Кавказа, как института, которому есть чем поделиться с человечеством по всем аспектам жизни... Великий Владимир Бестаев, Ладо, самодеятельный актер и посредственный режиссер документальных лент впоследствии, в этом фильме — символ лучших качеств и доблестей лучших людей Кавказа вне их национальной принадлежности, хотя и в жизни и в фильме он — осетин, и все события фильма происходят в Осетии...
Сюжет фильма прост и схематичен, но сегодня, когда технически кинематограф стал изощрен до отвращения, простота и схематичность этой древней ленты ощущаются, как порыв горного ветра в задушенном духами салоне визажиста. Странным образом эмоциональную и смысловую мощь ленте придает отсутствие звука, музыки: диалоги и комментарии пишутся в кадре субтитрами, но нет худа без добра. Фильм не заболтан, музыка рождается в самом изображении, из монтажных стыков, резких, хлестких, как удары кремня для высечения искры...
Исповедующий свою правду в мире насилия и лжи, Заур убивает солдафона, издевающегося над горцем; не отдает замуж, а точнее, на поругание горячо любимую сестру заносчивому и пустому князю и становится вне закона — абреком. С первого взгляда на могучего горца, веришь, что самим Богом этот человек создан для жизни достойной, яркой, содержательной. Друг бедняков, он враг богатых не потому, что у богатых больше жизненных благ, а потому, что они нищи духом, аморальны, безнравственны... Лидер, народный мститель и герой абрек Заур вершит свой суд над этой нечистью, и в фильме с потрясающей силой обнажаются корни этого исполина! Минимальное количество декораций, массовки с привлечением местных жителей, съемки, в которых угадывается старый Владикавказ, наши аулы и ущелья, сладкой, щемящей волной окатывают душу, и хочешь не хочешь, гордишься, что ты сын своей земли и счастливый потомок своих предков: безымянных — в могилах и легендарных — в народной памяти...
«Разве достоин жизни человек, предавший законы гостеприимства?» — вопрошает Заур, пристреливая скрягу и предателя. А на вопрос пристава, кто убил Ибрагима, мудрые старики в лице старшего отвечают: «Закон гор!» Да, вековечные законы гор плохо спрягались с беззаконием власть придержащих и возвышались в сердцах и душах обездоленных сторожевыми башнями, обращенными к Богу... Заур — сильный, ловкий, смекалистый, добрый и беспощадный — стал живым воплощением «закона гор» и поэтому был красив каждым своим жестом, походкой, широкой и основательной, кинжально разящим взглядом прямо посаженных и утопленных в глазницах глаз; он был красив на скачках, влетая на коня прыжком с высокой стены, и — рука не пишет, — грабя богатый фаэтон, и даже убивая... Попутно замечу, что если в американских вестернах герой, не целясь, «снимает» муху, летящую за горизонтом, в «Абреке Зауре» таких дешевых финтов нет. И не от каждого выстрела абрека падает очередная жертва с другой стороны. Но каждое движение этого абрека нашептывает, что в бешмете и мягких чувяках затаился матерый зверь, молния, подобная той, которой он сразил первого обидчика. Получив удар, Заур ответил своим, опередив смену кадра в проекторе, а это — сотые доли секунды... Кстати, лошадь, на которую он прыгает со стены госпиталя, что напротив пятой школы, отстояла от стены метров на семь. Я видел фильмы с полусумасшедшими каскадерами, но подобное мог совершить только кавказец, и, конкретно, Владимир Бестаев...
Фильм снимали не великие, известные всему миру кинематографисты, но фильм получился великий! Мировая пресса взахлеб говорила о его достоинствах, а в нарождающемся Союзе Советских его сняли с проката и благополучно похоронили — из идеологических соображений: пародийно и с сарказмом, показалось, в ленте представлена Русь скалозубов и ермоловых, и дышит героикой каждый кадр, где возникают нацмены со своим абреком. Как говорится, Бог им судья, но на мой взгляд, «Абрек Заур» —
классическая кинематографическая школа, в которой все вдохновенно и просто, и, скажем, не совсем просто, если в ленте нет ни одного плана, который бы не просился в багет, как законченное живописное произведение, в котором есть ракурс, динамичный второй план, ощущение гор и нашей жизни, близкое Сека, Казбеги, Хета-гурову и всем кавказцам, черпающим уверенность в себе не оружием, а теми законами гор, которые вели к цели создателей фильма «Абрек Заур»...
